浅草

新年第一天，闲来无事，拿起陆老写了序言的一本文选来读，其中Logan Pearsall Smith的一篇The Rose让我大为感动，小试笔墨译成中文，班门弄斧，以博一笑。

炯炯赤蔷

　　老婆婆向来为她园子里那棵繁茂的玫瑰树感到骄傲，她老爱跟别人讲这棵树是怎样从一株小插条长成大树的。那株小插条是多年前她从意大利带回来的，那时候她第一次结婚。
　　那天，她和丈夫从罗马坐马车往回赶（那时还没有火车哩），行至锡耶纳南部崎岖的小路时，马车坏了。他们便只能呆在路边的小屋里过夜。那小屋真够破的，她一夜都没合眼，第二天很早就爬起来了。打点完行李之后，她站在窗边看日出。这么多年来，她仍然能记得当初青翠的山峦和当空的皓月。然后渐渐的，远处山峰中的一座小镇变得越来越苍茫，直到月亮隐去，初升的太阳将一缕粉色的光线洒向山顶。一瞬间，那小镇便笼罩在一片光亮中，沿街的窗户一扇接着一扇地反射着阳光，直到整座小城都变成一闪一闪的，如同天空中摇曳的繁星。
　　那天早上，在得知他们得等到马车修好方能启程后，他们便搭上一辆开往山头上市区里的马车，在那儿或许能找到更舒适的住处。他们在市区里待了两三天。这地方和许多意大利小城一样，高大的教堂，华丽的广场，几条狭窄的街道和几座小小的豪宅，完整而简约地伫立在山上，围墙环绕四周，跟英格兰的菜园子差不多大。然而，这里充满着人迹与喧嚣，人们过往的脚步声与谈笑声在这里交汇，彻日彻夜地回响着。
　　他们住进了一家简陋的旅店，这旅店里的咖啡吧是小城里有些名望的人常爱去的地方。市长啦、牧师啦、医生啦等等，在他们当中有一个潇洒而瘦削、颇为健谈的老者，他的眼睛黑而大，头发和雪一样白，但身体却高而挺拔，仍有着年轻时的气魄——尽管这儿的服务生说，伯爵先生已经非常的年长了——事实上，他明年就要80岁了。服务生说，他是家族里的最后一个，这家族曾经叱咤一时，家财万贯，可惜他膝下没有子女。他说，伯爵先生曾经有过一段不幸的爱情，并从此终身未娶。他用的是一种颇为自豪的语气，而当地人似乎也都为这个传说骄傲。
　　伯爵先生看起来挺精神的。很自然而然地，他对小夫妻俩表现出了兴趣，想同他们认识。在服务生热情而友好的引荐后，他们同伯爵先生交谈了一会儿。随后，伯爵先生邀请他们去城墙外边的别墅和花园做客。
　　第三天下午，夕阳西斜，深蓝的雾霭缓缓笼上褐色的群山，当他们在窗户里、门廊中，依稀瞥见这些景致，便动身了。那个是一座不大的别墅，有些小，又有些现代感，外表刷了一层灰泥。花园里铺满了鹅卵石，中间有一个石砌的水池养着几尾懒洋洋的金鱼。墙边是一座狩猎女神戴安娜和猎犬的雕像。但最让这个地方熠熠生辉的，是一棵巨大的、盖满整座房子的玫瑰树。这树几乎堵住了别墅里所有的窗子，空气里无不弥漫着它甜美的芳香。是的，那是一棵上等的玫瑰树，伯爵先生在小两口赞美这树的时候说，他愿意为夫人介绍这棵树的来历。当他们坐在树边，喝着伯爵先生给他们端来的酒，老先生有意无意地提到了他曾经的爱情故事，他带着一种淡然的快乐讲着，似乎并不介意小两口已经听过。
　　“这位小姐住在山那边，已经很多年了，那时我还是个年轻人。我总是骑马过去看她。那条路很长，但我骑得很快，夫人您可是知道的，年轻人嘛，总是迫不及待的。哦，但是那位小姐的心肠可不好，她老让我等，一等就是个把钟头。有一天我等了好久，非常生气。当我在那个她说好见我的花园里踱步时，不小心碰下了她的一枝玫瑰，还弄下一把树叶。我马上把这些东西藏在衣服里，回到家后，把他们种了起来。夫人您可以看到他们今天长成了什么样！如果夫人您喜欢，我一定要给您带一枝插条回去种在您的园子里。我听说英国人漂亮的花园都是绿色的，不像我们这儿的花园老晒着炙热的阳光。”
　　第二天，修好的马车来接小夫妻俩了。当他们刚要离开旅馆的时候，伯爵先生的老仆人出现了，手里拿着一株精心包裹好的玫瑰插条，他说他的主人祝他们一路顺风。
　　镇上的人都来送别他们，孩子们跟在他们的马车后，一直跟出了城门。有那么一会儿，他们都能听见身后跟随的脚步声，但是很快，这些脚步声顺着两旁的青山远去了。小镇和它的富有生命力的喧嚣留在了他们头顶的山峦中。
　　她把玫瑰插条种在了家里，很快这插条就在那儿生根发芽、开枝散叶。每年六月，大把大把的枝叶和花瓣绽放在一片浓郁的芬芳和浓烈的红色中，似乎它那每一寸根茎中，都燃烧着一个意大利痴情者的愤懑哀怨和永远得不到报偿的爱。
　　
　　那位伯爵先生想必已去世多年，她记不起他的名字，她亦记不清那小镇的名字。只是在那里，她第一次看见一个太阳照耀下的小镇，一闪一闪的，如同天空中摇曳的繁星。

　　Tom Hanks说，生命像巧克力。Julie Delpy说，我们只是活在父辈的梦境中，我们的生命只是重复他们的历程。Uma Thurman说，我们的生命像一束光，一旦你从中间遮住了它，它便嘎然而止了。我们对生命有着形形色色的诠释，然而生命的意义究竟为何，究竟如何看待与之对立的死亡，这也许是人类永远无法得到完美解答的命题。
　　Anne Hathaway这次的任务是充当几位幸存者的心理创伤恢复师。在扮演Jane Austen的影片中，Anne成功地将自己出众的相貌与Jane优雅的气质进行了一次交融，从此让人们在看到这张眼睛大得有些夸张的面孔的同时，便会联想到其背后蕴藏着的执着与睿智。在这部电影的开头，Anne所扮演的Claire的到来，让观众将拯救病人的大任全部托付给了她。片头诸如她总是无法拨通男友电话，她的姐姐Emma闭门不见等细节，让我们对Claire的职业素养坚定了信心——她是如此一个敬业的人，连家人都不大喜欢她。只有通篇幽怨凄凉的钢琴曲，像是一股暗流，伴随着一种无法释怀的重量强压在观众心头。
　　随着剧情的深入，观众的信心开始渐渐动摇，Claire并没有表现出一个职业女强人的气质，相反，她甚至不能算一个老练的心理医生，而更像是一个情窦初开的少女，没有很深的城府，也不懂如何拒绝。于是，如坠云里雾里的观众便会随着她的脚步进入一个美好的爱情世界，暂时忘却曾经劫难的纷扰和创伤。
　　直到那个神秘的、有些神经质的怪人拦下Claire的帕萨特，并和她在机场跟飞机机长发生争吵后，忽然消失的时候，我心里闪过一丝不安的念头。我禁不住去猜这部电影到底是属于《灵异第六感》、《捉迷藏》、《小岛惊魂》、《眼前的生活》、《Stay》一类，还是属于《空中危机》、《Arlington Road》的类型。随着谜底渐渐揭晓，我仍然奢望能在结尾看到急转直下的变化，使电影倾向后一种类型。然而在Claire踏上飞机的那一刻，一切都变得如此令人绝望，似乎所有的幸福在这个时候都灰飞烟灭了。这是全剧最为悲怆的时刻，先前覆盖在看似不合理或无关场景外壳上的伪装，雪崩一般地一泻千里。如Claire在片头说受过创伤的人会有超验感应、Claire打给男友的电话一直无人接听，她姐姐Emma也一直没有给她开门等等，这些站在生者立场上的努力，蓦然间转换为逝者对于前世今生、对于生命和爱情的无限眷恋，以及试图否认死亡的挣扎和徒劳的尝试。Claire认为他们有第六感，实则他们与常人无异。他们并未因为来到了另一个世界而具备了更强大的超能力，而只是一味地逃避着残酷的现实。
　　一出悲剧是将美好的东西简单地毁灭在观众的面前；而一出完美的悲剧常常通篇使用冰冷的色调和凄美的曲调，将美好事物的诞生娓娓道来，让人在难以抑制的凄怆忧虑中体味一种无可名状的绝望，这是此片的妙处。虽然这部电影与Bruce Willis的《灵异第六感》有着神似，但却也不乏独创的元素。不能否认，我们每个人或多或少在踏上飞机的那一刻，潜意识中会有本能的恐惧。这部电影的结局无疑给予了观众一个心理上的慰藉，正如玄学派诗人多恩曾经说过的那样：
        “One short sleepe past, wee wake eternally,
        And death shall be no more; death, thou shalt die.”。

    Long before my uncle was still living, there was one thing he always kept telling me: “One day when you grow up and make your home in a more developed country, you will find’t difficult to start a new life there, coz you are rootless…” I could never quite get a clear definition of the word ROOT at that age. I was fascinated by the bugs and birds in the tree and fish and frogs in the river. All I had been doing was nothing but conceitedly granting myself the preoccupation of decoding the secret of eternal living. Ever since my uncle’s eyes had closed upon the light of this world, and my shoulders been proved too weak even to stand the pressure of “domestic living”, I began to have a much clearer view of that word.

    My root roots in the northeast of Shanghai, a place which gathers the better natural scenic view and attracting the meditating literati. Before the Two Tower was built, there is few trace of skyscrapers of a modern commercialized city. Also, the dense western ghosts which wailing over the sky of old Concessions vaporized in this place. You will not easily find a building delicately built in a baroque or gothic style but plain designed neighborhoods or small huts around corner. The youths here are in their most pure state, growing up without being affected by any skill in smooth-speaking or social intercourse. Their talents are based on the honesty and sincerity from their ancestor who had been the laborious people all their lives on this land, innately quite different from the comprador in those Concessions.

    Some five and twenty years ago, I came as a crying homosapien, descending from another circle of life, in the best hospital of northeast Shanghai. This is also the hospital where many of my later-to-be classmates and friends were born. There is always an intense hue of sentiment projecting over this hospital. During the great revolution of last century, our parents, who were talented and enthusiastic at that time, devoted their most precious youth and hope and passion to the selfish will of a small group. Being fatally hurt and irreversibly robbed the best time of their life, they reaped their only hope in this hospital. This is a place where despair and disillusionment ends and new life born. Not all of the citizens realized that, thus they do not care for their children as much as the parents did in here, or they simply deemed their offspring as a heavy debt. So the children living in this area bore a noble quality, let’s say, which contains self-discipline, tolerance, reticence, humanistic insight and present wit.

    Wit, which they inherited from the past, is like the Huangpu River flowing through the urban area, flowing through many streets and houses of northeast Shanghai. I was not born a silver spoon in mouth but with an encyclopedia in hands. I still remembered that on a raining day of my first semester in primary school, I collected a whole bottle of snail only to watch how they use their “feet” to move. Fudan is far beyond the place I had my higher education, or a coliseum where I knew how to venerate the true scholar, but it is a lake where I learned how a tadpole turns into a frog, a theatre where I performed my most successful play <the Cop and the Anthem> in public, a garden where I flew my model plane, and the Lethe where all the pathos and elegy of my failure were drowned.

    Living almost my entire life in this place, I seemed to have lost the human nature of mobility. Once or twice the unrestful heart drove me out of the dark cold room onto a road of the outside world, the only thing I could is to grab a bike. While cycling around the lanes, life I have lived dissolved into millions of segment of a movie and distributed all over the brands hanging before the shops and schools by the streets, making them the title of the grand play of <A Mundane Comedy and Tragedy>.

    Once I visited the house where I used to live with my grandmother in my childhood. It’s the kind of house most of my friends had lived, built by the Japanese during last war. Red, small, covered by the rambler, with a small garden in the front, it is as it was twenty years ago. The difference is that it is more dilapidated and bleak, for more people have moved out from here to some more comfortable houses. It is a poor languid feeling compared to what it used to be, when, my maternal grandparents lived with their five children in it. A sparrow chanced to sing in an angelic tone on the upper branch of a fig, as if my ancestors were talking to me through that green translucent cloud of leaves.

    I could not see it clear. But I know whether I stay put or travel far and wide, they will always be with me and will rejoice over the looking upon the smiling face of my children. Life is yet to come.

In memory of my maternal grandma and uncle.

　　完成今年最大的项目后，公司给我们每人发了8只阳澄湖大闸蟹。自从我们在那个湖边搞了块地之后，这是每年都有的节目。
　　拿回家倒在水斗里洗干净，也没仔细数，压了个盖子就睡觉了。夜里似乎有淅淅梭梭的声音，也没在意。其实后来才知道，我那箱有九个。
　　周六早晨到未来丈母娘家，顺带把大闸蟹拿去孝敬长辈。12345678……正好，全部装进盒里。
　　周日晚上到家，家里人说逃出来一个，躲在钢琴下面，弄了一天了都没弄出来。于是我拿了个扫帚，弯下腰，看到这家伙躲在里面吐泡泡——呼噜噜……好不惬意。用扫帚柄扫它一下，它就挥起个大螯抗议，捅了几下，它反而一把用钳子夹住扫帚柄，呼溜一下拖进去一段，力气还真大。我越捅，它越拖，我不敢用力怕弄断了它钳子，只能等它松手以后，再从侧面把它往外面敲。但是它就是往钢琴底部的滚轮下面躲，用钳子把我的扫把往外面推，一点办法都没有。
　　最后跟老爸两人合力，我用扫把继续拖垮它，他挪开钢琴一点，从上面捉住他，没想到这大闸蟹被捉起来以后，一下子把我手里的扫把也钳了过去，一路拖到厨房……
　　之后它在冷藏室待了2天，期间不吃不喝。后来我想过去看看它怎么样了，一打开抽斗，呼啦一下，它居然还生龙活虎把两个钳子竖起来，我奥扫把抽斗啪一下合上，甚是惊悚……

　　生命也可以如此顽强，这是价值观日趋麻木的我所未曾料到的。于是我把它装进塑料袋，骑到FDU的燕园的最深处，悄悄地让它回归属于它自己的水土。

　　最近看了《老无所依》以后大失所望，一直没有精力再看电影，终于当Timo同学谈到新近电影The Mist之后兴趣大增，下了看了一遍，的确有那么点意思，只是结局颇让我憋闷，在Timo那里简单谈了几句之后，觉得还有点话要说。
　　david最后的选择有悖于他先前表现出来的性格，无论最后关头多么绝望，这种做法多少不合情理，不知道stephen king在原著里面有没有把这种转变写清楚，反正跟他有关的电影让人总是看了有点不舒服，跟这部最类似的就是dreamcatcher，里面有一样恶心的粘乎乎的东西，当然他的shawshank是唯一的例外。
　　stephen king小说里出现的这些怪物、迷雾，变化莫测、凶残无比、毫无人性或曰怜悯之心，问其始作俑者，作者无一例外地都把矛头指向了人类，一群想把地球变成天堂的scientists，却一不小心打开了一扇门，把潘多拉盒子里的怪物都带到了人间。于是，顷刻间，悲剧上演，刀光剑影，呼号恸天，血流成河，之后便是万人空巷的倾颓之状。materialist说意识是对现实事物的再创造，那么stephen king小说中流溢出的这种怪兽意识，也可以理解为一种象征手法的表现。
　　在历史长河中比比皆是的场面，这些场面让无数刚毅之至的人物，都颓变得神经错乱，人毕竟是太脆弱的了！不是么？一把刀的胁迫可以使其就范，一把火可以使其遁无形迹，何况那些未知的疑似来自外星或者“异次元”的猛兽？荒诞的现实的世界当中的转机和幸运是要拿概率来衡量的，在电影里面可以期待一个急转直下或者直上的转机，让主角做成一切不可能的事情，死里逃生在我们眼里也成了理所当然。但在现实中，几百年来在这个星球的各个角落中，提前结束自己生命的倒并非懦夫，无知苟且者却也聊有能得以幸免的。所以，在一个以象征现实为舞台的场景中，我们万万不能责怪david。如果不是因为子弹的关系，在很多惊人类似的规律性重复的情况下，david的选择恐怕总是最优的。
　　可惜这毕竟只是一部科幻片性质的电影，离纯粹意义上的惊悚片还有距离。如果不是加了点血腥的场面，可能还会让人感觉有点小儿科。配乐的缺少也让很多场面缺乏张力，像我这样，在周五晚上嚼大饼喝可乐看着还能凑合。

　　最后说说david那辆丰田的兰德酷路泽（landcruiser），不知道原著里面有没有说明车型，无论如何，《迷雾》风靡以后，这辆在中国卖到50多w的车的销量肯定是要打折扣的了。